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La mia vita trascorsa 
 in prigionia e da militare tra i 19 e i 22 anni, 

 dal 1942 al 1945.

Nello Tiberi





Prefazione
Mario Coletti

Il primo sentimento che emerge alla lettura delle dram-
matiche disavventure di soldato in Grecia e poi di pri-

gioniero in Germania, narrate nel diario di Nello Tiberi, 
è la sorpresa. Sorpresa per la estrema cura dei dettagli 
con cui vengono raccontati i fatti e descritte le persone, 
sorpresa per la importanza delle testimonianze riportate, 
sorpresa per la forza e la sincerità dei sentimenti, e infine 
sorpresa per la capacità narrativa di un giovane di provin-
cia che non era certo uno scrittore o un letterato, e che 
tuttavia riesce a dare al suo racconto grande scorrevolez-
za, dosando sapientemente i passaggi fra il racconto prin-
cipale e le varie digressioni sulle questioni tecnico-mili-
tari, o sugli spaccati di vita quotidiana nell’esercito o in 
prigionia, o sui frequenti commossi flash back nei quali 
ricorda la realtà pacifica e genuina che viveva nel suo pa-
ese in Umbria prima che venisse risucchiato nell’incubo 
della guerra.

Quello che, grazie anche al prezioso lavoro di recupero 
dei figli Rosanna e Fabio, viene qui consegnato ai letto-
ri è infatti un documento di straordinaria ricchezza, che 
sorprende, appunto, per la dovizia di particolari, per la 
vividezza delle immagini, per il ventaglio di sentimenti 
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più diversi, dai più belli umani e commoventi ai più cupi 
e tragici, che il racconto ci trasmette. 

Nello Tiberi ha diciannove anni quando, nell’agosto 
del 1942, insieme a tanti altri giovani della sua genera-
zione, viene sottratto alla sua tranquilla vita di paese per 
essere catapultato di colpo nella drammatica realtà della 
guerra, sul fronte greco. Si sarebbe potuto definire in 
apparenza più fortunato dei commilitoni partiti prima 
di lui, poiché egli arriva in Grecia nel momento in cui 
la parte più cruenta della campagna di invasione e oc-
cupazione si è già completata, ma purtroppo è solo una 
breve illusione. La situazione infatti, anche nel 1942, è 
tutt’altro che tranquilla, tant’è che fin dalle prime set-
timane il nostro Nello Tiberi si trova intrappolato nelle 
tante disavventure che la guerra gli pone davanti una 
dopo l’altra: dalle interminabili e pericolose marce in un 
territorio aspro e insidioso, alle imboscate dei partigiani 
greci, dai rapporti non sempre facili con la popolazione 
locale a quelli, complicati e ambigui con i militari te-
deschi che poi, come sappiamo, da alleati diventeranno 
nemici. 

E poi appunto, nell’estate 1943 ecco arrivare il dram-
ma, l’improvvisa accelerazione degli eventi, la svolta che 
manda in pezzi gli equilibri e che segna l’inizio di un ca-
pitolo che si rivelerà ben più tragico per i soldati italiani 
e quindi anche per Nello: il 25 luglio 1943 la deposizione 
e l’arresto di Mussolini, la caduta del fascismo, il mo-
mento di totale confusione e ambiguità politica, e infine 
il successivo fatidico 8 settembre, l’annuncio dell’armi-
stizio con gli anglo-americani. Da quel momento, per 
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Nello Tiberi e per tanti altri suoi commilitoni, inizierà 
la parte peggiore dell’avventura, la deportazione in Ger-
mania, la prigionia e le disumane condizioni di vita nei 
campi di lavoro tedeschi, con tutta la conseguente via 
crucis di privazioni, fame, sofferenze, umiliazioni, peri-
coli, momenti di sconforto e disperazione.

Nel racconto di Tiberi, dall’arrivo in Grecia alla lun-
ga prigionia in Germania, fino alla liberazione e l’avven-
turoso cammino per tornare a casa, non manca nulla di 
tutto il campionario di piccole e grandi insidie, trappole, 
speranze, disillusioni, drammi e sofferenze che tanti sol-
dati italiani hanno dovuto affrontare in quei mesi così 
tragici. Momenti drammatici che Nello e i suoi commi-
litoni mostrano però di affrontare sempre con coraggio, 
con dedizione, con dignità e grande senso del dovere.

Tiberi è straordinariamente dettagliato nel suo rac-
conto: da quel drammatico passato fa riemergere con 
sorprendente precisione nomi di commilitoni e ufficiali, 
di reparti militari, di località, paesi, città, montagne e 
fiumi, sia della Grecia nella quale si è trovato a combat-
tere, sia della Germania nella quale si è trovato prigio-
niero per due anni, vagando fra un campo di lavoro e 
l’altro, e con altrettanta precisione ci riporta le date e in 
qualche caso persino l’ora esatta di ogni evento di questa 
sua drammatica odissea, comprese quelle dei terrificanti 
bombardamenti aerei che si rovesciavano sulle città tede-
sche mentre il nostro Nello (come se non gli fosse bastato 
tutto il resto) vi si trovava prigioniero; bombardamenti ai 
quali, vuoi per fortuna o vuoi per quella fede che sempre 
lo aveva sorretto, riesce ogni volta a scampare.



12	 Prefazione di Mario Coletti

Ma non è ancora tutto, il racconto non è solo questo, 
che sarebbe già molto. Nello Tiberi non si limita ad una 
pura e semplice elencazione di fatti, a uno scarno rappor-
to di operazioni militari, di nomi di reparti e commilito-
ni, o anche dei carcerieri tedeschi, o delle date e modalità 
dei trasferimenti da un luogo di prigionia all’altro. Nel 
suo diario c’è molto di più: la sua cronaca ci pone davanti 
agli occhi con immagini straordinariamente vive lo scor-
rere degli eventi, è anche un fedele e davvero interessante 
resoconto di quello che accadeva nella vita e nelle occu-
pazioni quotidiane di un soldato qualsiasi in quei luoghi e 
quegli anni, e ciò vale sia per la prima parte, in cui si rac-
conta del soldato impegnato in Grecia, sia per la seconda 
parte, che ci illumina sulla terribile vita del prigioniero di 
guerra. 

E dunque anche per questo il racconto di Nello Tiberi 
merita ammirazione, in quanto costituisce un preziosis-
simo documento della vita dei nostri soldati nella disgra-
ziata Seconda Guerra Mondiale, in una inconsueta visua-
le “dal basso” si potrebbe dire, o dal di dentro, dal punto 
di osservazione del semplice soldato rispetto al gigantesco 
mutare degli eventi: è un qualcosa che molto spesso i libri 
di Storia, che devono necessariamente concentrarsi sul-
la visione complessiva degli eventi bellici (le strategie, le 
grandi operazioni, le armate nella loro totalità, gli eserciti 
e i loro comandanti supremi) non riescono a descrivere e 
a farci rivivere. 

Nelle pagine del diario affiorano infatti tanti piccoli 
particolari ed episodi della vita quotidiana, sia da soldato 
che da prigioniero, dalle piccole dispute fra commilitoni 
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agli espedienti per tentare di scampare ai peggiori perico-
li, dalle insospettabili necessità logistiche del suo repar-
to alle peripezie per rimediare un briciolo di cibo in più 
nell’incubo dei lager.

Non mancano episodi davvero toccanti, nel lungo di-
panarsi del racconto, incontri carichi di umanità ed epi-
sodi commoventi, come quello del soldato italiano trovato 
morto accanto a un pezzo di artiglieria: 

Aveva un foglio tra le mani e una penna caduta lì vicino. Nella 
carta c’erano scritte queste parole: “muoio colpito da una pal-
lottola di un fucile nemico, malgrado la mia vita finisce qui 
all’età di 22 anni, ciao mamma, ciao papà, ciao cam.” Queste 
erano le sue ultime parole che aveva scritto in quel pezzo di 
carta che ancora teneva tra le mani. Quando un mio com-
pagno trovò questa lettera e noi tutti curiosi siamo andati a 
vedere quello che aveva scritto, nel sentire quelle parole rima-
nemmo in silenzio e a tutti noi venne da piangere. 

E non mancano anche fatti curiosi, che qua e là, pur 
nel contesto così triste e drammatico della guerra, riesco-
no persino a strappare un sorriso, come ad esempio l’epi-
sodio del cavallo, mancato per poco dai colpi di fucile dei 
soldati italiani, che nel buio della notte era stato scam-
biato per un nemico; episodio curiosamente così simile 
a un’analoga scena presente nel film “Mediterraneo” di 
Gabriele Salvatores, ambientato proprio in un’isola della 
Grecia durante l’occupazione italiana.

Quella di Tiberi dunque è una cronaca eccezional-
mente vera e lucida e, come già si diceva all’inizio, è tanto 
più sorprendente se si considera che Nello Tiberi, come la 
gran parte dei ragazzi di campagna della sua generazione, 
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si era purtroppo dovuto limitare a pochi anni di scuola. 
Ma ciò non gli ha impedito di consegnarci una cronaca 
autentica, sincera, e soprattutto coinvolgente, appassio-
nante, proprio perché l’Autore ha la capacità in ogni mo-
mento di riportare, insieme ai fatti, le emozioni, le paure, 
le disillusioni, le poche e piccole gioie vissute in quel triste 
periodo, le sofferenze, le umiliazioni, fino ad arrivare alle 
incomparabili emozioni delle ultime pagine, quando ci 
racconta il momento in cui, dopo mille disavventure, al 
termine della sua odissea, ha potuto finalmente conoscere 
la gioia di rivedere il suo paese e riabbracciare i suoi cari.

Un testo che merita di essere conosciuto e diffuso, an-
che e soprattutto presso i più giovani lettori, perché pos-
sano capire cosa è stato il sacrificio di altri giovani, quelli 
che avevano vent’anni in quella triste epoca e che dovet-
tero vivere la più drammatica e orribile delle esperienze, 
la guerra.


